Maria de Jorge Isaacs: la otra geografia

Resumen

Maria es la inica novela del
largo siglo XIX colombiano que
coloca en su centro la intima rela-
cion con la region Caribe, que,
como todos sabemos, fue determi-
nante no so6lo para los pueblos de
la costa norte sino también para los
de la costa pacifica, e incluso del
interior del territorio.

Invita a reflexionar el que no se
haya escrito nada en las ciudades
del litoral norte que contenga expli-
citamente nuestra comunion de
siglos con el Caribe insular, mien-
tras que Isaacs en el Valle del
Cauca lo vuelve parte esencial de
sunovela.

Es curioso que la critica haya
pasado hasta muy recientemente
por encima de este aspecto clave,
casi sin detenerse a mirarlo, a pesar
de que domina de tal forma el argu-
mento de lanovela, que bien podria-
mos decir que estamos ante la
presencia de la insularidad como
ciframiento de los origenes.

Alfonso Munera

Abstract

Maria is the only Colombian
novel from the extensive work of
the XIX century that focuses on
the intimate relationship with the
Caribbean region which, as all
know, was crucial not only for the
towns of the northern coast but
also for those in the Pacific coast,
and even for the interior of the
territory. Nothing written in the
cities of the north coast contain our
centuries-old relationship with the
islands of the Caribbean in an
explicit manner, while Isaacs in the
Cauca Valley makes it an essential
part of his novel. This is something
that lends itself to reflection. It is
strange that until very recently the
critics have virtually ignored this
key aspect, with very little analysis,
even though it dominates the
argument of the novel in such a
way that we could even say that
the presence of the islands are
determinant of the origins. In
Maria there are powerful intuitions
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En Maria hay intuiciones pode-
rosas que nos hablan de un pais que
se funda en el siglo XIX, que es
menos andino de lo que se ha
supuesto, y mas caribefio de lo que
se ha imaginado hasta ahora. Las
claves historicas estan regadas en
el texto, y mediante una labor de
reconstruccion es posible juntarlas.

Resumo

Maria é o inico romance do
longo século XIX colombiano que
mostra uma relagao intrinsica com
a regido Caribe, determinante nao
apenas para os habitantes da costa
norte como também para os da
costa pacifica, e inclusive os do
interior do territorio. Estamos ante
a presen¢a do isolamento como
ciframento das origens. Convida a
reflexionar sobre o porqué de nao
se ter escrito nada nas cidades do
litoral norte que contenha explicita-
mente nossa comunhao de séculos
com as ilhas do Caribe, enquanto
Jorge Isaacs no Valle del Cauca o
transforma en parte essencial do
seu romance. Em Maria ha intui-
¢oes poderosas que nos falam de
um pais que se funda no XIX, que
¢ menos andino do que se pensa, €
mais caribenho do que haviamos
imaginado até agora. As chaves his-
toricas estdo regadas pelo texto, e
mediante un trabalho de recons-
trugdo € possivel reuni—Ilas.

50

that refer to a country founded in
the 1900’s, a less Andean country
than what has been assumed, and
more Caribbean than the one
imagined up to now. The historical
clues are spread throughout the
text, and it is possible to collect
them through a work of recons-
truction.
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Quizas deberia comenzar con una pregunta: ;Por qué un historiador,
que escribe sobre cosas del Caribe, se interesa en estudiar Maria de
Jorge Isaacs, y considera que es de una gran utilidad para sus estudios?
(Si se han escrito tantos y tantos ensayos sobre esta novela fundacional
sin que al parecer nadie haya encontrado méritos para situarla en un
territorio mental distinto al de una geografia humana propia de un valle
andino del siglo XIX colombiano? Una posible respuesta seria porque
creo que de las tantas obras literarias que se escribieron durante nuestro
largo siglo XIX, la novela de [saac es la que de mejor manera incorpora
el mundo caribefio como parte esencial de la realidad que construye la
novela, y lo es no de una sola, sino de varias maneras, como pretendo
mostrar mas adelante.

Maria es muy util si la leemos ahora a tono con las nuevas lecturas
que proceden sobre el siglo heroico y confuso que le dio vida. Y creo
que es fundamental hacerlo, porque como toda creacion literaria, para
bien o para mal, contiene, cifradas muchas veces o abiertamente, varias
de las claves del proceso mismo de la construccion de la nacion
colombiana, de la manera como esta fue narrada por las élites intelectuales
decimononicas.! En este sentido la novela de Isaacs ilumina nuestra
comprension de por lo menos un aspecto crucial de la nacion del XIX:
me refiero a la existencia de un mundo abierto que no ha sido registrado
debidamente hasta ahora por la historia colombiana, mas dispuesta a
admitir el caracter cerrado de nuestras economias regionales y la
ausencia de relaciones con el exterior. De un Cauca abierto hacia el
Caribe, con conexiones profundas con sus islas y litorales, tan abierto o
mas que la costa norte de Colombia en el siglo republicano.?

No tengo, por supuesto, la menor intencion de entrar en un debate
acerca de si Jorge Isaacs fue un apologista de la esclavitud y de la vida

' En relacion con la ensayistica de los criollos intelectuales del siglo XIX invito a la
lectura de mi libro Fronteras imaginadas. La construccion de las razas y de la geografia
en el siglo XIX colombiano, Bogota, Editorial Planeta, 2005.

2 Habra que convenir que con la excepcion de amplias zonas pobladas de los andes
orientales y centrales, atrapadas entre las montafias, los territorios mas cercanos al mar,
atravesados por rios que facilitaban la comunicacioén con el exterior, tuvieron menos
dificultades para abrirse hacia el mundo. Ademas habra aqui que diferenciar entre el gran
comercio de corte legal, con sus estadisticas definidas, y el mas disperso y dificil de cuantificar
que comprometia a miles de personas en actividades grandes y pequefias de contrabando,
cuyo impacto social y cultural no hemos sopesado debidamente.
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patriarcal aristocratica del Valle del Cauca. Admito que la novela esta
llena de pasajes dolorosamente chocantes para la sensibilidad de los
afrodescendientes de hoy y de cualquier persona con espiritu demo-
cratico. En especial, me refiero a sus permanentes imagenes de los
negros como seres serviles y felices en su condicion de esclavos. Pero
también debo decir que hay pasajes enteros donde Isaacs condena la
esclavitud y muestra su brutalidad, y pasajes enteros en los cuales enfatiza
la belleza, la bondad y la inteligencia de los esclavos, cosa nada comun y
casi imposible de hacer por alguien que defiende la esclavitud.’ Ademas
creo que vale la pena pensar en lo siguiente: Maria es la unica de las
novelas representativas del siglo XIX colombiano que tiene la voluntad
explicita de recrear la vida de una sociedad esclavista.* Es curioso que
en el Caribe colombiano, por el contrario, pese a contener una sociedad
dominada por la presencia de esclavos, Juan José Nieto y José Fernandez
Madrid hubiesen escogido, durante la primera mitad de dicho siglo, escribir
novelas y obras de teatro con personajes indigenas y mestizos, y en las
cuales los negros estaban ausentes del todo.>

Dicho lo anterior, pienso también que Maria no se agota con la
constatacion de ese rasgo dominante del cuadro social que pretende
mostrar. Es posible que Isaacs estuviese como dice Doris Sommer
haciendo “la melancoélica apologia” de la clase hacendada, pero al hacerlo
estaba también haciendo otras cosas no menos importantes.® Algunas
de ellas, a lo mejor sin proponérselo, y mas bien producto de su peculiar

3 Sin duda, la historia de la esclava Nay y su hijo, tiene, entre otros, el proposito
principal de un alegato contra la esclavitud. Ver Jorge Isaacs, Maria, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1988, pp. 116-133. Todas las citas posteriores de Maria se haran siguiendo esta
edicion.

4 Hay otras novelas como Tierra Virgen de Eduardo Zuleta Angel, publicada en 1897,
en la que el contexto social estd determinado por la mineria esclava. Sin embargo, hay
poco o ningun interés en recrear la vida de los esclavos ni las relaciones esclavistas. Quizas
la otra gran novela donde esta voluntad por narrar el mundo de la esclavitud es explicita es
La Marquesa de Yolombo, de Tomas Carrasquilla, publicada en 1928.

> Juan José Nieto publico en 1845 Ingermina o la hija de Calamar, en Kingston,
Jamaica. En esta novela historica festeja el mestizaje indigena-espaiiol, sin mencionar
para nada la presencia negra en Cartagena. El caudillo Nieto era mulato. En estd novela
escrita por un mulato, indios y mestizos fundan el caribe colombiano, y no aparece nunca
un negro. Como si no existiera. Igual sucede con el largo poema dramatico de Fernandez de
Madrid, Guaitimozin, escrito en 1830.

® Doris Sommer, Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina,
Fondo de Cultura Economica, 2004, p. 226.
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talento literario. Maria tiene, como dije al principio, entre otros muchos,
un mérito grande y singular. Es la inica de nuestras novelas fundacionales
del siglo XIX que deja testimonio explicito de nuestra intima relacién con
el mundo caribefio. Por supuesto, uno puede ver las apenas obvias
motivaciones personales de Isaacs para incluir el Caribe en su narrativa,
uno puede pensar en los origenes jamaicanos de su padre, y la manera
como estos se evocan en el padre de Efrain, y en la nostalgia de esas
raices, casi siempre contenidas, pero que en mas de una ocasion irrumpen
en el libro. Hay un momento en el que Efrain esta viendo a su padre,
tatarear entre dientes una cancion de su pais, y recuerda que “tenia
aficion a la musica y la habia tenido al baile en su juventud”.” Es muy
llamativo, que pese a su origen judio, Isaacs distinga en el padre de
Efrain precisamente este rasgo tan esencial del Caribe: el gusto por la
musicay por el baile. Y también hay otros momentos en que se desliza la
presencia del mar de sus ancestros. Como cuando Efrain recuerda una
melancolica expresion de su padre:

“Si todos me van abandonando sin que pueda recibir sus tltimos
adioses, ¢a qué volveré yo a mi pais?”. “jAy!” —agrega el narrador—
“isus cenizas debian descansar en tierra extrafia, sin que los vientos del
Océano, en cuyas playas retozo siendo niflo, cuya inmensidad cruzé
joven y ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su sepulcro las flores
secas de los aromos y el polvo de los afios!”.?

Hay un dato clave sobre lo cual, me he dado cuenta, pocos colombianos
han puesto atencion: me refiero al hecho extrafio de que la heroina de la
novela nacional, la encarnacion de las virtudes femeninas, haya nacido
en Jamaica, en una isla del Caribe. No es inocente que el autor especifique
que viene de Montego Bay, el pequefio poblado marino de la costa norte
de Jamaica. Y no lo es por otra razéon de fondo, que tiene para mi
implicaciones profundas por lo que revela el juego de simulaciones
deliberadas en torno a Maria y de ocultamiento de su raiz caribefia.
Trataré de explicarlo brevemente: en el siglo XIX los Isaacs no eran una
familia de judios recién llegados de Europa al Caribe. En realidad, habian

7 Jorge Isaacs, Maria, p. 60.
8 Jorge Isaacs, Maria, p, 13
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estado en Montego Bay desde el siglo XVII, y hasta tal punto su historia
se confundia con la de Jamaica que era, y sigue siendo particularmente
dificil saber con precision sus otros origenes.’ Quizas por eso, jamas se
le ocurre a Jorge Isaacs insinuar en la novela la identidad inglesa del
padre de Efrain, en contraposicion a lo que habia sucedido en la vida
real con su padre, tenido por la critica literaria y por sus vecinos como
un ciudadano inglés.

Ahora bien, lo que me parece particularmente significativo es como,
ademas de estas nostalgias, [saacs reconstruye el caracter abierto de
nuestras geografias y la intimidad de nuestras relaciones con el Caribe,
ignoradas casi por completo en las narrativas decimonoénicas sobre la
nacion, y me atreveria a decir por nuestra historia mas reciente. Y lo
increible es que no es un conocimiento implicito en la novela, sino que
por el contrario aparece de manera explicita. En uno de sus parrafos
mas licidos dice lo siguiente:

Explotabanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el Choco; y si
se tiene en cuenta el rudimental sistema empleado para elaborarlas, bien
merecen ser calificado de considerables sus productos. Los duefios
ocupaban cuadrillas de esclavos en tales trabajos. Introducianse por el
Atrato la mayor parte de las mercancias extranjeras que se consumian en
el Cauca, y naturalmente las destinadas a expenderse en el Choco. Los
mercados de Kingston y de Cartagena eran los mas frecuentados por los
comerciantes importadores: Existia en Turbo una bodega."

Que interesante, ;verdad? No era entonces solo Cartagena y la costa
norte colombiana la que gozaba desde siglos atras de este intenso
intercambio de seres humanos y de mercancias con el otro Caribe. ;Quién

® Mi buen amigo Hensley Enriques, presidente de la sinagoga de Kingston, y fino
genealogista, me ha facilitado el resultado de sus investigaciones sobre los Isaacs de Jamaica,
cuya procedencia en este pais se remonta al siglo XVIIL.

10 Jorge Issacs, Maria, p. 127. Pese a que sabemos bastante bien que en el siglo XVIII
hubo un sostenido comercio de negros esclavos traidos de Jamaica, y que fue siempre una
preocupacion de los funcionarios de la corona espafiola el contrabando por el Atrato, poca
atencion ha tenido en la historiografia colombiana, por no decir ninguna, el estudio del
comercio caribefo, a través de la costa del pacifico. Ese comercio debi6 ser importante en
la vida de los pueblos del Cauca, no solo en la Colonia, sino también en el primer siglo
republicano. La obsesion por cerrar el pacifico al comercio de contrabando estaba relacionada
a su cercania al Caribe, por la vias de Panama, Turbo y Buenaventura.
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lo iba pensar? O mejor dicho quién iba a ser capaz de leerlo, pese a la
claridad con la que lo escribid Isaacs en su extraordinaria novela, si la
imagen absolutamente hegemonica que teniamos de nuestra historia nos
ensefiaba, sin resquicios de duda, que el Cauca era en el XIX un territorio
aislado, cuya comunicacioén con el mundo le venia por el puerto de
Cartagena, y a través de la fatigosa y lenta navegacion del Magdalena.
Y es tan dominante todavia hoy esta geografia arbitraria, que miren lo
que sucede, y ustedes me diran si no tiene algo de maravilloso este juego
de equivocaciones: como es sabido, uno de los ensayos mas conocidos
por el mundo literario sobre Maria, de innegable calidad, es el escrito y
publicado en 1993 por Doris Sommer en su celebrado libro Ficciones
fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina. Pues bien,
el pasado afo se ha publicado finalmente la edicidon en espaiiol. En la
pagina 181 de la edicion original en lengua inglesa, Doris dice lo siguiente:
“Esta debilitada plantocracia estaba también atrapada geograficamente.
El fértil Valle del Cauca, tan productivo para el sistema paternalista
autosuficiente, estaba mas que aislado de los mercados externos que el
nuevo comercialismo necesitaba”.!" Hasta aqui, como apenas es evi-
dente, ella se ha limitado a repetir lo que es una verdad aceptada por las
ciencias sociales colombianas. Sin embargo, en la reciente edicion en
espafiol, considerd que debia agregar algo mas concreto a su argumento
del aislamiento de la region caucana, y entonces dice lo siguiente: “Esa
plantocracia, debilitada politica y econdmicamente, también estaba
atrapada por la geografia. El fértil Valle del Cauca de Isaacs, tan produc-
tivo para el sistema paternalista autosuficiente, quedaba desgracia-
damente aislado de los mercados externos necesarios para el nuevo
comercialismo”. Y miren entonces lo que agrega: “Cuanto se complica
y se tarda el viaje de regreso de Efrain, por tierras irregulares y por el rio
Magdalena botado y borroso, mientras Maria pierde la vida esperandolo”.'?
LY se han dado cuenta de qué es lo extraordinario y fascinante del
parrafo anterior? Que esta critica brillante, que ademas ha estado en
Colombia en varias ocasiones, esta tan compenetrada con las geografias

" Doris Sommer, Foundational Fictions. The Nacional Romances of Latin America,
Berkeley, University of California Press, 1993, p.181
12 Doris Sommer, Ficciones fundacionales, p. 235
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arbitrarias que han dominado las narrativas de nuestra nacion, que ni
siquiera repara en que Efrain no regresa de Londres por el Magdalena
sino por la ruta del Caribe y del pacifico, via Panama, y luego Buena-
ventura, el Dagua arriba, y finalmente el Valle del Cauca. Con todo y
que Isaacs se toma el trabajo de describir con minuciosidad de orfebre
la ruta caribenia al Cauca, Doris Sommer no parece verlo y repite lo de
la dificil travesia por el Magdalena.

En realidad, leyendo a Maria he logrado intuir una de las verdades
mas ocultas, mas ignoradas, pero al mismo tiempo mas esclarecedoras
de nuestro pasado colonial y republicano: el monopolio establecido por
los espafioles, mediante el cual s6lo se podia comerciar con el exterior a
través del puerto de Cartagena, fue una medida inutil dictada por la
obsesion del imperio de cerrar un territorio abierto por todas partes al
Caribe, pero sobretodo de clausurar las rutas del oro, es decir las com-
puertas del Pacifico a ese mar de nadie. Nada pudo evitar el trafico
incesante de oro, de esclavos, y de toda clase de contrabandos, por las
numerosas avenidas que de la costa pacifica llevaban a nuestro mar
interior.

Nunca, quizas, tendremos los datos exactos de su magnitud, sin
embargo, hoy sabemos que un buen numero de los esclavos que
ingresaron a finales del siglo XVII y del XVIII a la Nueva Granada
vinieron de Jamaica.'® ;Cuantos de ellos entraron directamente por las
rutas del Pacifico? Ademas, hacemos historia del siglo XIX sin parar en
mientes que la gran ciudad colombiana del comercio con el Caribe no lo
era mas Cartagena sino Panama. Y que esta era precisamente la llave
que abria la comunicacion con el vasto mundo pacifico. Y por supuesto
también hemos querido ignorar que el gran comercio panamefio, en la
mitad del siglo XIX, estaba ya controlado por comerciantes jamaicanos.
El distinguido historiador panamefio Alfredo Figueroa sostiene que no
solo el de Panama, sino que desde ahi los jamaicanos controlaban o
influenciaban el intercambio con los puertos del Pacifico colombiano,
ecuatoriano y peruano. Uno se asombraria de saber que el doblon de

13 Nicolas Castillo Mathieu, Esclavos negros en Cartagena y sus aportes léxicos,
Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 1982, pp. 90-127. Luz Adriana Maya, Brujeria y
reconstruccion entre los africanos y sus descendientes en la Nueva Granada. Siglo VII,
Bogota, Ministerio de Cultura, 2005, pp. 173-192.
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oro nuestro fue moneda de circulacion legal en Jamaica, junto con el
dolar jamaicano, hasta principios del siglo XX.!

Ahora bien, se me ocurren dos motivos por los cuales una historia
imaginada desde las élites no le concedio la mas minima importancia a
esta lectura. La primera es que ciertamente el significado en términos
estadisticos de este comercio fuese poco importante para la contabilidad
general del pais, en especial por su caracter de ilegal. La segunda, es
que a lo mejor lo que ella ayuda a revelar no cabe en los marcos de una
historia tradicional que se ha negado y se niega todavia a apreciar en
toda su dimension el alcance de una economia cimarrona, organizada
por fuera de los canales oficiales, que ciertamente no contribuia de manera
especial a los ingresos del Estado ni a los cofres de los grandes
empresarios, pero si al bienestar de miles y miles de seres anonimos que
habian aprendido a vivir por fuera de las instituciones. Lo que por demaés
caracterizaba la vida popular no s6lo en el Valle sino en otros territorios
extensos del pais.'®

En Maria, Jorge Isaacs dejo testimonio insuperable de la ruta del
Caribe, de cuan abierto era el Cauca y de la cotidianidad de su comu-
nicacion con el mundo exterior. Creo que gracias a ella podremos
recuperar una parte importante y definitiva de nuestra memoria colectiva
y comenzar a comprendernos mejor. No es s6lo que describa con
exactitud en el detalle el viaje de Jamaica, pasando por Panama, hasta el
Valle del Cauca, sino que su talento lo lleva a consignar cosas como
estas: en Buenaventura y en las riberas perdidas del Dagua se consiguen
como lo mas normal del mundo licores sofisticados europeos, tales como
un excelente Martell, y telas finas de la India. También es tal el
contrabando, es decir el libre comercio con el mundo, que los guardias
estan escondidos esperando capturar a los bogas con las manos en la
masa. Claro, al leer estas paginas, uno tiene la impresion que los guardias
son también contrabandistas.'®

4 Alfredo Figueroa, Dominio y sociedad en el Caribe colombiano, 1821-1903, Ciudad
de Panama, 1978, p. 348. Decreto de la Reina de Inglaterra mediante el cual se suspende
la circulacion legal del doblon de oro en Jamaica, 1901. Archivo nacional de Jamaica.

15 Para el caso del Caribe colombiano ver Celestino Arauz, El contrabando holandés en
el Caribe durante la primera mitad del siglo XVIII, Caracas, 1984, pp. 49, 95, 150 y 203.
Virrey Mendinueta al Rey. AGI, Santa Fe, legajo 960.

16 Isaacs, Maria, pp. 171-176.
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Ahora bien, a quien le queden dudas de la deliberada intencion de
Isaacs de situar el Cauca en intima conexion con un mundo Caribe, dos
cosas: la primera, cuando uno lee Maria, el Valle con sus plantaciones
de cafia y esclavos esta construido en contraposicion al otro pais andino
de las montafias, y en una enorme lejania de la capital, Bogota. Mientras
que por el contrario uno parece estar en una escenografia natural y
humana muy similar a la de las islas.!” En segundo lugar, es tan claro
esto, que Isaacs no duda, ademas, en decirlo. Hay un momento en la
novela en el que pone en boca de Efrain la siguiente afirmacion: “Se
conoce que Cuba tiene una naturaleza semejante a la del Cauca”.'®

Lo que es realmente fascinante es que una novela como Maria
haya sido leida por varias generaciones de colombianos como la gran
novela nacional, la gran novela del interior andino, sin que a nadie se le
haya ocurrido que una novela cuya protagonista nace en Jamaica, y el
padre del otro protagonista nace también en Jamaica, en la que se
rememora con obsesion el viaje inicial desde el Caribe y se reactualiza
fallidamente en el regreso de Efrain, estaba proponiendo ademas otras
lecturas, o si me lo permiten otra narrativa fundacional de la nacién que
no tenia nada que ver con aquellas otras de geografias humanas
jerarquizadas, separadas por abismos insalvables, y encerradas en una
especie de soledad sin futuro. En Maria, el Cauca se parece tanto a
Cuba y esta tan cerca de Jamaica, que a uno se le olvida que se trata de
un valle del interior de Colombia.

Debo terminar contando una experiencia personal muy reciente.
Nunca habia visitado la hacienda El Paraiso, pese a mi interés por la
obra de Isaacs. Vueltas y revueltas por el mundo me desviaban una y
otra vez de la ruta de Maria. Hasta que hace apenas un par de meses
tuve la buena suerte de ir en excursion académica al legendario territorio

7 Llama la atencion la manera como Isaacs idealiza a los pobladores de la montafia
cercana al hogar de Efrain y Maria. Todo es limpio, armonioso y dotado de virtudes
morales al interior de sus cabafias. Estas familias antioquefias, blancas, representan en la
novela el mundo perfecto de la pequefia produccién libre, sin esclavos, en contraposicion
a la plantacion esclavista. Ya a principios del siglo XIX José Ignacio de Pombo habia
planteado en uno de sus mejores ensayos el ideal de los pequefios productores libres, duefios
de su tierra, como una alternativa moderna al régimen inhumano de la esclavitud. Ver
Maria, pp. 15, 16, 44, 159-162.

'8 Jorge Isaacs, Maria, p. 60
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de la novela. Mi impresion no pudo ser mayor. Al llegar a la altura de la
vieja casa, el espectaculo que se divisaba desde la amplia terraza era de
una belleza extraordinaria. El valle que se abria ante nuestros ojos es tan
parecido al de Pinar del Rio, cerca de la Habana, que no pude dejar de
sonreirme al pensar en nuestras fronteras imaginadas y en la astucia
narrativa de Isaacs para restablecer las cercanias, tan de la esencia de
su propia memoria.

Ahora bien, el asombro es mayor ante el esplendor del azul tenue de
las montafias situadas a las espaldas de la casa que nos recuerdan de
inmediato a las incomparables “Blue Montains”, de Kingston. Sin mucha
dificultad, podemos imaginarnos al mayor de los Isaacs, exilado de
Jamaica, después de la larga travesia marina, de sus estancias de
comerciante prospero en Quibdé y Buenaventura, arribando a una
geografia, que a él, poco enterado de las geografias arbitrarias de los
criollos andinos, le resulta tan familiar, tan caribefa.

La vieja casa es hoy un museo. Es decir, una invencion. Alli estan los
muebles aristocraticos, el silencio y la ausencia de vida. Pero en medio
de todos esos objetos que la guia va describiendo con tanto aplomo, a la
vez que nos narra la historia de amor de Efrain y Maria, hay uno que no
conoce. Le parece una linda curiosidad y nada mas. Se trata de una
bellisima escultura en madera. Hecha del Mahoganny jamaicano, a lo
mejor por uno de sus talentosos artistas negros. Se trata nada menos
que de una linda representacion del Doctor Bird, el pajarito de extensa
cola, simbolo de Jamaica. Tal vez George [saacs, padre del novelista, la
trajo consigo durante su largo viaje o quizas al asentarse en el Paraiso,
tantas cosas le parecieron familiares, —las montaiias, los valles, la luz
del creptisculo—, que la nostalgia fue mayor y entonces mando a esculpir
la imagen misma de Jamaica, encarnada en la pequena ave, para tenerla
alli con él. Nunca lo sabremos.

Lo que si podemos afirmar con mucha certidumbre es que el hijo del
viejo Isaacs, que no conocio la antigua Kingston, supo recobrar fragmentos
del mundo perdido de sus ancestros en su espléndida novela.
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